“一頭未被馴化的籠中野獸，喝酒、蹦迪、打架。”這是網(wǎng)飛一部關(guān)于杰米·瓦爾迪生涯最新紀(jì)錄片的開場(chǎng)白。

現(xiàn)年39歲、正在意甲球隊(duì)克雷莫內(nèi)塞發(fā)揮余熱的瓦爾迪，在片中對(duì)自己下嘴更狠，用了極其粗鄙的詞匯來給自己貼標(biāo)簽。不過，作為一個(gè)咸魚翻身、草根逆襲的英雄，他的故事依然讓人覺得不可思議。此刻，他正坐在倫敦的網(wǎng)飛總部，試著向一群記者回顧自己的生平與職業(yè)生涯。

“說實(shí)話，我根本沒時(shí)間去感慨人生。”在《Untold UK》紀(jì)錄片首映后，瓦爾迪坦言。他的妻子麗貝卡在一旁安靜地看著，偶爾對(duì)記者的問題或丈夫的回答做出點(diǎn)反應(yīng)。

“現(xiàn)在的狀態(tài)就是，只要賽季一結(jié)束，我就想把足球拋到九霄云外。我需要在精神上清空一切，回一次血，做回個(gè)正常人?！?/p>

去年夏天，當(dāng)他在荷蘭費(fèi)耶諾德和克雷莫內(nèi)塞之間選擇了后者時(shí)，他就清楚自己上了一艘要保級(jí)的賊船?，F(xiàn)在聯(lián)賽還剩三輪，他們依然在降級(jí)區(qū)里苦苦掙扎。

“從身體到精神，足球簡(jiǎn)直是個(gè)殺手?！彼^續(xù)說道，“它把你的身心按在地上反復(fù)摩擦，所以我才想徹底忘掉它?！边@倒不是他在發(fā)牢騷，瓦爾迪趕緊澄清：“我當(dāng)然愛足球，要是沒了這份愛，我早掛靴不干了?！?/p>

但當(dāng)被問到愿不愿意把這段旅程再走一遍時(shí)，他倒是非常誠(chéng)實(shí)：“要是讓我從頭再來一次，我絕對(duì)不干。”看看他的履歷：從在第八級(jí)別聯(lián)賽的斯托克斯布里奇公園鋼鐵隊(duì)踢球，到在萊斯特城拿下英超冠軍并入選英格蘭國(guó)家隊(duì)，你很容易就能看出這段路走得有多要命。

這完全是一個(gè)充滿坑、又驚險(xiǎn)避坑的故事。

當(dāng)年，從小效力的謝周三隊(duì)覺得他個(gè)子太小，把他掃地出門。但在紀(jì)錄片挖出的老錄像里，他在斯托克斯布里奇效力時(shí)進(jìn)球如麻，而且那會(huì)兒他還得在工廠里打工做醫(yī)療夾板。

然而，2007年的連環(huán)翻車事件接踵而至。瓦爾迪在片中承認(rèn)，當(dāng)時(shí)自己的生活“亂成一鍋粥”。他因?yàn)樵谕夂染拼蚣鼙慌蟹赣幸u擊罪，被迫戴了六個(gè)月的電子腳鐐。由于晚上6點(diǎn)前必須回家報(bào)到，他甚至踢比賽都得提前離場(chǎng)，生怕晚了。

后來他輾轉(zhuǎn)去了哈利法克斯鎮(zhèn)（在那里他遇到了合作至今的經(jīng)紀(jì)人約翰·莫里斯），又去了弗利特伍德鎮(zhèn)，最后以100萬(wàn)英鎊的身價(jià)加盟了當(dāng)時(shí)的英冠球隊(duì)萊斯特城。

貫穿全片的還有他的“中間人”兄弟團(tuán)——這是他在謝菲爾德的一個(gè)全男小圈子。這幫好哥們和他的妻子一樣，是他最大的精神支柱?！叭绻覀冋l(shuí)遇上了麻煩，就在群里說一聲。雖然可能要先被大家損一頓，但至少我們能互相照應(yīng)?！蓖郀柕险f。

這幫兄弟絕對(duì)是剛需。前“狐貍城”中場(chǎng)安迪·金透露，瓦爾迪剛到萊斯特城時(shí)經(jīng)歷了嚴(yán)重的“文化沖擊”，這位前鋒也承認(rèn)一開始覺得自己根本不夠格在這里踢球。理療師戴夫·倫尼也證實(shí)了瓦爾迪當(dāng)時(shí)被酒精折磨的黑歷史。轉(zhuǎn)會(huì)的巨大壓力讓他越陷越深，他甚至在家里“自釀彩虹糖伏特加”。瓦爾迪經(jīng)常宿醉未醒就去訓(xùn)練，有一次甚至失聯(lián)了，急壞了當(dāng)時(shí)正懷著孕的麗貝卡（他親昵地叫她貝基）。

大家都覺得這小子要把自己的職業(yè)生涯給作沒了。好在一位靠譜心理醫(yī)生的介入、主教練尼格爾·皮爾遜的耐心，再加上女兒埃拉出生后他自己想要成熟起來的決心，終于把他拉回了正軌。

然而成名后，麻煩也沒少找上門。2015年有小報(bào)爆出一段視頻，顯示他在賭場(chǎng)里對(duì)一名日本男子使用了種族歧視字眼。他后來把這形容為“一次巨大的、慘痛的教訓(xùn)”，解釋說從來沒人教過他哪些詞能用，哪些詞不能用。

紀(jì)錄片還提到了瓦爾迪經(jīng)歷的“最難熬的事情之一”：當(dāng)時(shí)他正在赫爾辛基參加球隊(duì)團(tuán)建，突然得知一家小報(bào)要曝光他從未謀面甚至一無(wú)所知的親生父親的故事，他不得不火速趕回家處理這攤子爛事。

盡管如此，瓦爾迪還是在2015-16賽季成為了萊斯特城奇跡般奪取英超冠軍的招牌球星和最佳射手，后來又捧起了足總杯，并且真的兌現(xiàn)了經(jīng)紀(jì)人當(dāng)年許下的神預(yù)言——總有一天會(huì)為英格蘭隊(duì)效力。

當(dāng)被問及2018年從英格蘭國(guó)家隊(duì)退役后，如果繼續(xù)踢會(huì)不會(huì)取得更高成就時(shí)，瓦爾迪回答得很佛系：“可能吧，誰(shuí)知道呢。說實(shí)話，能跟著國(guó)家隊(duì)出征簡(jiǎn)直不可思議，誰(shuí)不想為國(guó)效力呢？但是精神上的折磨也是真的。索斯蓋特執(zhí)教后情況有所好轉(zhuǎn)，但在那之前，你整天只能憋在房間里。訓(xùn)練完就回酒店，無(wú)聊得恨不得薅自己的頭發(fā)。你能打幾局游戲？能跟孩子們打多久視頻電話？本來就已經(jīng)見不到他們了，現(xiàn)在又要被拉走兩個(gè)星期，太難熬了?！?/p>

“世界杯結(jié)束后，我滿腦子想的就是盡可能保護(hù)好這雙腿，延長(zhǎng)我的俱樂部生涯?？粗椰F(xiàn)在還能在場(chǎng)上跑，這決定顯然是做對(duì)了。”

至于退役還是執(zhí)教？提到老東家萊斯特城的慘狀，瓦爾迪有點(diǎn)不是滋味：“只要身體吃得消，我就盡量多看幾場(chǎng)比賽，但看著真是讓人揪心?！鄙蟼€(gè)月在萊斯特城降入英甲之前，他還專程回去看了一場(chǎng)。

那下一步呢？“當(dāng)教練？不干。我還真沒想過這事兒?！彼f，“我可沒看那么長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?/p>

坐在豪華迷你放映室里的麗貝卡吐槽說，他這種走一步看一步的性格簡(jiǎn)直“氣死人”。雖然片中沒有直接提及她和科琳·魯尼之間著名的社交媒體口水戰(zhàn)，但在瓦爾迪講述自己不斷打磨自身、逐漸成熟的故事里，她的出鏡率相當(dāng)高。

放映結(jié)束后，麗貝卡還意猶未盡地找在場(chǎng)的媒體八卦，想聽聽他們對(duì)這部片子最真實(shí)的評(píng)價(jià)。在片子里，瓦爾迪展現(xiàn)出了一個(gè)親力親為的奶爸形象?！拔覀儽M量讓他們像普通孩子一樣長(zhǎng)大?！彼谡劦胶⒆觽儠r(shí)說，“他們需要有自己的家庭生活，去享受當(dāng)孩子的樂趣，但他們也得做我沒做過的事——在學(xué)校里好好學(xué)習(xí)?！?/p>

這種“只管過好明天”的心態(tài)，讓他有機(jī)會(huì)在意甲再戰(zhàn)一個(gè)賽季，這也意味著他的職業(yè)生涯將延續(xù)到40歲?！拔以缟闲褋?，去訓(xùn)練，然后日復(fù)一日，比賽日也是老套路。”他說，“我毫無(wú)保留地傾盡所有。我依然深愛著足球，不然我干嘛還在這死磕。”

最后，當(dāng)被問到是否還會(huì)有一個(gè)業(yè)余聯(lián)賽球員能復(fù)制他的奇跡時(shí)，瓦爾迪給出了他的答案：“我覺得吧，我也算是撞大運(yùn)了，我本身就是個(gè)怪胎。我不覺得這種事還會(huì)再發(fā)生，絕不可能了。但它偏偏發(fā)生在了我身上，這背后全是拼了老命的努力。這一路真的要了命了，但一切都值了。”